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oui... mais pourquoi ? 
par Bruno Hébert 
professeur de philosophie au Campus Notre-Dame-de-Foy 
Le Campus Notre-Dame-de-Foy offre, depuis 
1975, un cours en art vestimentaire. Le 
programme, bien entendu, vise à la maîtrise 
d'une technique, mais aussi il fournit des 
occasions de réflexion et de créativité. Jusqu'au 
professeur de philosophie qui s'en est mêlé. 
Voici, sous forme d'abrégé, le fruit de sa 
recherche sur une question de base en 
philosophie du vêtement - on pourrait presque 
dire en philosophie de la communication. 
Le propre est un caractère qui appartient à 
toute l'espèce, et rien qu'à l'espèce. Voilà ce 
qu'enseigne la logique. Ainsi, le propre de 
l'homme, selon l'exemple classique, c'est d'être 
capable de rire. On pourrait ajouter: d'être 
capable de parler, de chanter de l'opéra, de 
compter, de transcrire, d'ironiser, etc. - tout 
comportement qui nécessite et manifeste 
l'opération de la raison. 
Autre propre de l'homme dont on parle peu : 
l'homme est l'animal qui se vêt, c'est-à-dire qu'il 
est doué pour le faire et qu'il est le seul à le 
faire. Encore faudrait-il définir cette potentialité, 
autrement on pourra toujours trouver dans 
l'inépuisable histoire des comportements animaux 
- songez à l'éléphant qui se défend contre 
l'ardeur du soleil en saupoudrant son dos de 
poussière -, de quoi affirmer que l'habillement 
n'est pas le seul fait de l'homme. 
Comme l'activité humaine manifeste son 
essence moins par la matérialité de l'acte que par 
la forme, c'est-à-dire, au fond, par l'intention, il 
serait intéressant d'orienter notre réflexion sur 
cette question première : qu'est-ce que se vêtir ? 
Ou, en prenant le mouchoir par un autre coin : 
pourquoi l'homme se vêt-il ? C'est, avant toute 
chose, ce qui intéresse le philosophe. Déjà, 
l'étymologie suggère de ranger l'habit sous 
l'habitude, et le costume sous la coutume. Vu la 
proximité du propre de l'homme à la raison, 
c'est-à-dire à quelque chose d'essentiel, peut-être 
notre étude nous conduira-t-elle à mieux saisir 
jusqu'à quel point le vêtement fait corps avec 
l'homme et le révèle dans ce qu'il a de caché. 
C'est, en tout cas, dans cette direction que nous 
allons. 
Dans la Genèse, il est écrit : << Et Dieu créa 
l'être humain à son image, il les créa mâle et 
femelle. >> Or, Erwin Reisner, dans sa 
Métaphysique de la sexualité', remarque qu'on 
peut traduire << mâle et femelle >> - sachar et 
nequebah -, par << convexe >> et << concave ». 
Puis, il insiste sur ce détail. Le convexe est un 
défi fait au plan, mais en défiant le plan, il se 
trouve à dessiner un espace qui l'enveloppe, un 
espace dont la forme est concave. De sorte que le 
convexe ne va jamais sans un concave 
correspondant, et vice versa. Cette corrélation, 
pour Reisner, constitue un modèle tout à fait 
universel. Il l'applique à la relation de l'homme 
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et de la femme, de la mère et de l'enfant, puis, 
d'une manière plus générale, de l'homme à 
l'univers, du Créateur à la créature - le convexe 
étant ce qui « in-forme », et le concave, ce qui 
accueille la forme et répond de ce mouvement. 
Or, le même auteur applique ce schéma au 
vêtement quand il commente cette parole de 
l'Écriture où il est conseillé au chrétien de se 
« revêtir du manteau de Jésus-Christ » (Rom. 
XIII, 14)' c'est-à-dire de se laisser mettre en 
forme par Jésus-Christ d'une part, et de le 
réaliser en retour. Cette allusion, sans en avoir 
trop l'air, intéresse notre propos. 
Le vêtement a un dehors et un dedans; en ce 
sens, il est à la fois convexe et concave. Vu du 
dehors, il avance sa forme, il affiche ses 
couleurs, il prend l'initiative de « dire » des 
choses à l'oeil d'autrui. Sous ce rapport, il est 
convexe : il remplit, si l'on veut, sa fonction 
masculine. Mais, en tant qu'il enveloppe le 
corps, qu'il le réchauffe et le protège, on peut 
dire qu'il est concave, qu'il réalise sa fonction 
féminine. Cette attribution théorique des rôles 
trouve de quelque manière son écho dans la 
plupart des introductions d'ouvrages traitant du 
vêtement. 
Pourquoi l'homme se vêt-il ? On répondra 
tout de suite que c'est pour protéger son corps 
contre la rigueur des climats : le trop-froid, le 
trop-chaud, le trop-humide , le trop-sec . On dira 
aussi, à un autre point de vue, que c'est pour 
protéger son âme de la cupidité d'autrui - 
question de pudeur. Voilà qui satisfait à l'instinct 
de conservation et correspond à la fonction 
concave ou féminine du vêtement. On invoquera, 
ensuite, la question esthétique, c'est-à-dire la 
nécessité de paraître, d'arranger son signe pour 
autrui. Sous cet aspect, le vêtement participe au 
grand jeu de la communication dans la mesure 
où, conjointement avec la démarche, le geste, la 
mimique, le son de la voix, il contribue à 
l'expression corporelle et prend valeur de 
langage, ou, plus précisément, de co-langage. Le 
vêtement pris comme signe permet de connaître 
et de se faire connaître, c'est-à-dire d'établir le 
contact. Voilà qui satisfait plutôt à l'instinct 
d'exploration et correspond à la fonction convexe 
ou masculine du vêtement. 
Le vêtement remplit donc un double rôle : il 
protège et il signifie. Voyons de plus près le sens 
et les implications de cet énoncé général. 
Le vêtement, une protection 
Une question de bien-être 
L'homme n'a, pour se protéger, comme les 
autres animaux, ni fourrure, ni duvet, ni écaille, 
ni corne, ni couenne. II a la peau 
remarquablement lisse, fine et sensible. C'est un 
animal nu. Cette fleur de peau, pourtant, 
n'affecte pas son coefficient d'adaptabilité qui est 
très élevé. L'homme peut survivre à peu près 
sous toutes les latitudes, affronter la rigueur de 
tous les climats - le climat lunaire y compris. 
La cause en est qu'il est doué de raison et que 
cette faculté l'habilite à inventer des correctifs et 
à pouvoir affronter tous les temps, que ce soit par 
le moyen de l'habit ou par celui de l'habitat. 
C'est donc le souci de la santé qui pousse 
d'abord l'homme à se vêtir, à se donner, selon 
les circonstances et la nécessité, la cuirasse ou la 
toison qu'il n'a pas. Sans cette facilité 
d'adaptation et cette ingéniosité native, comment 
aurait-il pu progresser au point d'agrandir 
considérablement son aire géographique, au point 
d'établir sa domination sur les autres espèces ? 
Mais une fois sauvées la vie et la santé, il 
est assez étonnant de constater que la recherche 
du confort, l'hygiène, l'adaptation au climat, 
jouent rarement le premier rôle dans la 
conception et le choix du vêtement. Les 
impératifs esthétiques et moraux sont souvent 
plus déterminants. On n'a qu'à observer la mode 
telle qu'elle se porte ou telle qu'elle s'est portée 
pour s'en convaincre. Qui voudra jurer que le col 
empesé, les talons aiguilles, la robe fourreau, la 
mini-jupe en hiver, le veston en été, sont des 
modèles tout-confort ? C'est à croire que les 
besoins de l'imaginaire chez l'homme surclassent 
ceux du corps. Cette préférence non-avouée peut 
faire sourire, et il y a de quoi : elle nous instruit 
de façon si inattendue - alors qu'on pense 
chiffon -, sur le fond de notre nature qui est 
d'abord psychologique. 
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Une question de pudeur 
Le vêtement sauvegarde encore une autre 
sorte d'intégrité en préservant l'intimité sexuelle 
des personnes. Dans nos sociétés, c'est aussi par 
pudeur que l'on s'habille. Et la pudeur, avant 
d'être l'effet d'un héritage culturel ou une vertu, 
est un réflexe naturel commandé, semble-t-il, par 
l'instinct de conservation. La pudeur, au plan de 
l'espèce, ne se vit pas au détriment de la 
sexualité, mais se porte à son service, car cacher, 
c'est, dans ce cas-ci, se réserver pour une 
meilleure occasion. Cette proprension à se couvrir 
pacifie les relations humaines et libère l'esprit 
pour bien d'autres tâches -, c'est autant de 
gagné sur le désordre et l'incivilité. Mais 
n'oublions pas que c'est la pudeur qui permet le 
langage érotique, si utile en son temps, que ce 
soit pour choisir et conquérir l'être aimé, nourrir 
l'élan des beaux jours et assurer la fidélité 
nécessaire à la famille -, toutes choses qui 
intéressent au plus haut point l'avenir de la race. 
L'instinct, qui est, pourrait-on dire, 1' intelligence 
de la nature en nous, sachant bien que la survie 
de l'espèce n'irait pas nécessairement de soi, a 
armé les individus de bien fortes tendances pour 
encourager, comme dirait Molière, « la 
propagation ». Le réflexe de pudeur s'explique, 
en partie, par la nécessité de cette sorte 
d'économie du salut - du salut de la race, 
s'entend. Cette retenue dans le charme, cette 
modestie volontaire, revient pour chacun à 
ménager son pouvoir de fascination tout au long 
du voyage. Ce n'est pas peu de chose2. 
Curieux trait de caractère, I'homme est le 
seul animal pudique. C'est qu'il est le seul 
animal quelque peu conscient de ce qu'il est. 
Pour rougir de dévoiler son corps, il faut réaliser, 
au moins de façon confuse, qu'on est plus qu'un 
corps, qu'on a une unité spirituelle à sauvegarder 
contre la montée des forces naturelles qui 
poussent au plaisir et à la génération. Canaliser 
ces puissantes alliées, c'est, ordinairement, faire 
preuve d'humanité. Certes, d'une culture et d'une 
époque à l'autre, les moeurs varient beaucoup et 
le langage de la pudeur s'incarne dans des 
comportements qui peuvent être fort divers3, mais 
il est certain que << la chose >> ne laisse personne 
indifférent et que la manière humaine de vivre la 
sexualité est manifestement plus élaborée que 
chez les autres espèces. Il se trouve que le 
vêtement pour le corps comme la pudeur pour 
l'âme a son rôle à jouer dans cette obscure 
chorégraphie de la rencontre créatrice. 
Le vêtement, un signe 
Si le vêtement est une affaire de bien-être 
physique et de pudeur, il participe également au 
grand jeu de la communication en étant signe. 
Passons donc du concave au convexe et 
examinons ce qui, à cet égard, pousse l'homme à 
se vêtir. 
Saint Augustin définit le signe : <i Quelque 
chose de sensible qui, en plus de frapper les sens, 
fait penser à quelque chose d'autre. >> À 
l'analyse, on aperçoit les deux éléments qui le 
composent : ii quelque chose de sensible », qu'on 
appelle le signijiant et qui est comme le corps du 
signe ; puis, ii ce à quoi cela fait penser », qu'on 
appelle le signifié et qui est comme l'âme du 
signe. Soit, par exemple, le feu rouge sur le coin 
d'une rue (signifiant) qui me rappelle le danger 
(signifie), ou le clin d'oeil de mon meilleur ami, 
manifestation, selon le contexte, de sa complicité. 
On appelle signe la synthèse des deux 
composantes, objet d'une lecture globale et 
ordinairement spontanée. 
Un être significatif est un être qui fait 
penser, et le signe est d'autant plus riche qu'il est 
suggestif. Ainsi, le vêtement, du fait qu'il 
intéresse le sens de la vue, est déjà un signe 
potentiel. Trouve-t-il preneur, c'est-à-dire un 
lecteur intéressé, le voilà qui signifie. Peut-être 
représente-t-il peu en lui-même, mais il prend une 
force accrue du fait qu'il soit conjoint à tout un 
système de signes, à un langage qu'on pourrait 
appeler pour la circonstance << l'expression 
corporelle », à condition de n'en pas exclure 
l'expression verbale. 
Le signe est à l'image de I'homme, corps et 
esprit. Par sa médiation, ce qui n'est pas 
immédiatement sensible devient sensible, 
l'intériorité chez l'homme devient accessible à 
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autrui. C'est ici qu'on peut tenir le discours 
suivant : << Je ne sais pas ce que tu penses parce 
que ta pensée est immatérielle. Tu ne sais pas ce 
que je pense parce que ma pensée est 
immatérielle. Donc, la communication entre nous 
est impossible ? >> Sans doute que oui, si I'on 
rêve d'une parfaite communion. Que nous le 
voulions ou non, nous sommes tous, en 
communication, prisonniers de nos corps et 
condamnés aux apparences. Et pourtant, << elle 
tourne la planète! >> La communication demeure 
possible, comme on le voit tous les jours. Elle se 
réalise, certes, mais indirectement, par la 
médiation des corps. Indirectement, c'est-à-dire 
imparfaitement. Car il y a l'office d'un 
intermédiaire. Or, en communication comme en 
affaires, l'intermédiaire rend plus. difficile la 
transparence des rapports4. 
Le langage du corps traduit l'âme, mais 
traduire, comme le suggère un jeu de mots 
italien5, c'est trahir - plus ou moins. Pourquoi 
trahir ? Parce qu'il y a le temps qu'on prend pour 
s'exprimer, qui permet l'intervention de l'esprit, 
sa censure, ses directives, ses arrangements. Plus 
précisément, il y a le décalage entre le temps de 
la pensée et le temps du corps qui permet le 
grand jeu de la duplicité humaine, si bien 
expliqué par Jean Lacroix dans Le sens du 
dialogue6. Ce laps de temps caché joue un rôle 
d'une importance capitale dans nos vies. C'est 
dans cet entre-deux que s'active le plus la volonté 
de chacun et que se fabriquent la personnalité et 
les De sorte que le corps, qui est 
pour tous signe premier et irremplaçable, fait 
agent de communication en tout genre. Une 
certaine transparence peut être de son langage, 
mais aussi la restriction mentale, l'atténuation, 
l'exagération, la tromperie, etc. Sans oublier, à 
l'autre bout, le destinataire du signe et les 
difficultés qu'il trouve à décoder le message et à 
prévenir les implications. Ce qui fait, comme 
dirait un ami, << beaucoup de monde sur le perron 
de l'église >> - un champ de communication 
riche en puissance et fort grouillant, vécu par on 
ne sait quel être ondoyant et divers. 
Prenons la question par le commencement : 
voyons, en premier lieu, le corps dévoilé. En 
vérité, le nu révèle peu de chose de l'intériorité 
des personnes. Il dit l'espèce, il dit la race, le 
sexe, parfois, l'âge ; au mieux, il donne une idée 
du type morpho-psychologique général, pourvu 
qu'on soit attentif à la qualité de la charpente, au 
tissu, au velu. C'est à peu près tout. On 
s'explique facilement pourquoi la nudité est une 
toilette peu portée en public. C'est qu'elle n'est 
rien d'autre qu'un uniforme. Le rêve idyllique 
d'une société nudiste n'aurait probablement pas 
long cours, car on s'y priverait d'un langage 
plein de ressources. Ce pays d'Eden, à dire vrai, 
deviendrait vite ennuyeux. On peut parier que les 
maquillages, bracelets, colliers et autres parures 
auraient vite fait de réapparaître. Mais, voilà 
encore qui est vêtement, car arrangement du 
corps. 
Pour en apprendre davantage sur la 
personne, il faudrait interroger la démarche, le 
geste, la mimique ; puis le son de voix, la parole, 
le trait d'esprit et cette qualité de présence qui 
sauvait Cyrano et qui en sauve bien d'autres. Il 
faudrait scruter le visage, si bien nommé LA 
FIGURE, parce que c'est la surface du corps la 
plus révélatrice de l'âme. Qu'on examine les plus 
belles pages de l'histoire du costume et l'on verra 
que les tenues les mieux pensées sont encore 
celles qui mettent en valeur le port de la tête et le 
regard. (Enfin ! Tout dépend de ce qu'on veut 
montrer !) 
Pour tout dire, que révèle le corps humain 
vu dans sa nudité ? 11 y a le substrat du cartilage 
qui sous-tend la nature profonde, ce qui perdure 
dans le changement : voilà la statue de sel et 
l'image immobile d'un dieu. Puis, sur cet écran à 
dimensions multiples, voici que s'anime le 
discours proprement humain, son liant, sa 
finesse, ses ratés, ses surprises - tout ce qui 
passe et ne revient pas. Puis, ce que le corps finit 
par retenir quand, avec l'âge, il devient mémoire. 
Au fond du fond, l'âme est au corps comme la 
forme est à la matière. Elle se drape, comme on 
a vu, dans bien d'autres plis que le taffetas. Pour 
peu que le lecteur du signe so-it perspicace et 
L'homme s'exprime donc par tout ce qui le qu'il ne se laisse pas trop prendre par le 
fait paraître. Son corps est son médium de base. commentaire, c'est-à-dire par le bruit de parole, 
On ne comprend bien la communication que si les apparences ont ordinairement beaucoup à dire 
l'on comprend d'abord le langage du corps. - plus que l'attention n'en peut retenir. 
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On classe les signes en intentionnels ou non 
intentionnels selon qu'ils sont émis en vue de 
signifier ou pas. Or, le vêtement en lui-même est 
à classer dans les signes intentionnels. Reflet de 
la culture ambiante, même dans l'outrance il est 
civilisation - sinon toujours « civilisé ». Le 
dessinateur de mode est créateur de signe, ce qui, 
comme on le pense bien, ne se fait pas sans 
intention. Le modèle réalisé résulte d'un discours 
pratique responsable, c'est-à-dire qu'il répond à 
une fin déterminée. L'usager, il est vrai, peut le 
porter par habitude, sans y penser, mais il se l'est 
procuré un jour - ce qui ne se fait pas sans 
délibération. Hormis le cas de contrainte, qui est 
rare, on peut affirmer qu'au total, l'habillement 
prend figure d'un jeu, d'un jeu réglementé, si 
l'on veut, mais qui encourage la fantaisie - à 
tout le moins, la conscience et l'amour de soi7. 
« L'homme, remarque Schilling, n'est vraiment 
lui-même que lorsqu'il joue ». 
Pourtant, dans le complexe sémiologique 
corporel, le vêtement peut faire signe au su ou à 
l'insu de celui qui le porte - parfois les deux à 
la fois. Voyez, par exemple, la jeune femme 
soigner son apparence de manière à attirer l'être 
élu sans en avoir I'air, ou même en ayant I'air de 
désirer le contraire. Allez donc y comprendre 
quelque chose ! De bien subtiles manoeuvres 
peuvent naître sous le couvert de la bienséance 
par la culture de cette sorte de doute 
« méthodique » -, que permet le langage allusif 
- langage fait de mille riens qui permettent de 
se dire à quelqu'un sans se compromettre ni 
l'obliger. Mais le plus intéressant, c'est encore le 
signe « innocent », celui qu'on laisse échapper 
sans le savoir. L'observateur est avide de ce 
genre de primeurs, et on comprend pourquoi : 
échappant au contrôle de la raison, le signe non 
intentionnel dit la vérité, tout d'une frappe et sans 
condition . 
Quant à la qualité du contenu, on classe les 
signes en trois catégories : univoques, équivoques 
et analogiques. Les signes sont univoques 
lorsqu'ils n'entendent signifier qu'une seule chose 
comme, par exemple, le signal de départ d'une 
course, le coup de pouce de l'auto-stoppeur ou 
l'uniforme du policier. Ils sont équivoques 
lorsqu'ils émettent un message susceptible de 
deux interprétations opposées comme, par 
exemple, I'histoire à double sens, la poignée de 
main de mon pire ennemi ou la tenue de travail 
arborke par le roi des fainéants. Sont analogiques, 
enfin, les signes qui font rêver, ceux qui 
proposent plusieurs sens apparentés et qui invitent 
à des lectures successives. C'est le cas de 
l'oeuvre d'art, pour peu qu'elle soit irradiante de 
pensées. C'est le cas des mots les plus riches 
d'une langue. C'est souvent le fait d'un visage 
aimé. Dans les meilleures conditions, il arrive 
que le vêtement participe à ce genre de rêverie, 
comme on voit dans le fétichisme, le coup de 
foudre ou autres vécus de pointe. Il est clair que 
les signes analogiques sont riches. Ils donnent 
sens à la réalité. Ils font voir dans le réel des 
êtres-plus, c'est-à-dire les êtres tels qu'ils sont 
reçus par les sens, PLUS le rêve de quelque 
chose. Encore faut-il que le lecteur du signe soit 
doué et attentif, mythomane « sur les bords », 
comme dans l'exemple célèbre de Don Quichotte, 
ce prodigieux explorateur de sens. Car le signe 
(et le mythe, ce super-signe) tient surtout sa vie 
et sa fertilité de la complaisance de ceux qui le 
fréquentent. 
Ainsi donc, le vêtement, parce qu'il est 
sensible à la vue, est susceptible de faire signe. 
Bien que son être appartienne à l'ordre de la 
substance, cet artéfact n'offre pas le caractère 
d'un être autonome. II n'est pas, à proprement 
parler, voulu pour lui-même mais pour le corps. 
Sans mode d'être, c'est d'être-pour. C'est 
d'ailleurs l'habit qui a inspiré à Aristote sa 
dixième catégorie : 1 'habitus, c'est-à-dire l'avoir. 
Parce qu'il fait corps, le vêtement participe de 
façon plus ou moins intime à un langage aux 
multiples replis et finesses. Et, c'est une chance, 
car il a, en lui-même, un pouvoir de suggestion 
plutôt sommaire. II dit l'espèce, le sexe, parfois 
le rang social ; au mieux, il donne un genre : 
jeune, rétro, sophistiqué, ingénu, vamp, hippie, 
intellectuel, sans-façon, etc. Mais voilà un 
message beaucoup trop générique pour aller bien 
loin dans l'expression de l'histoire et du caractère 
personnels ! 
Le vêtement est arrangement du corps au 
même titre que l'ornement, la coiffure, le 
maquillage, le bijou. En un sens, c'est un art 
d'ensemblier. II appartient à la famille des arts 
plastiques, c'est-à-dire des arts immobiles dans 
l'espace, par opposition aux arts rythmiques - 
musique, danse, poésie -, dont le cours se perd 
dans le temps à mesure qu'il se crée. L'art 
vestimentaire s'apparente à la sculpture par la 
recherche de la forme, à la peinture par l'effet 
des couleurs, mais surtout à I'architecture dont il 
PROSPECTIVES OCTOBRE 1981 155 
partage deux des fins principales : protéger 
l'homme contre les intempéries et joindre dans 
ses productions l'utile à l'agréable, ce qui n'est 
pas un mince défi. 
L'appartenance aux arts plastiques explique, 
en outre, la vertu stabilisatrice du vêtement quant 
à l'expression mal contenue des émotions. Si la 
timidité fait rougir ou déconcerte le geste, le 
vêtement garde sa couleur et son pli et couvre 
pour une part la nervosité. En ce sens, il assagit 
et il protège. Il avertit des circonstances et 
souvent il contraint, comme on voit dans les 
cérémonies. << Un des effets du vêtement, dit 
Alain, est de rendre le corps plus présent et plus 
sensible à lui-même par des perceptions de la 
peau. >> Voilà encore qui est signe, mais d'une 
autre manière. Ce n'est pas, rassurez-vous, le 
monde sens dessus dessous, mais, comme il 
fallait s'y attendre, le dessous qui devient le 
dessus. C'est, comme l'avait annoncé Reisner, le 
concave qui devient convexe - selon le point de 
vue où l'on se place8. 
Finalement, si l'homme porte le vêtement, il 
est souvent vrai de dire que << le vêtement porte 
l'homme D. 11 rend confiant. Il nourrit le 
narcissisme de base sans lequel il est difficile à 
tout homme de vivre parmi ses semblables. Je 
veux dire cet amour de soi qui fait qu'à tout 
prendre, on se trouve de son goût et qu'on 
présente à la compagnie un visage aimable parce 
que déjà aimé, comme par anticipation. 
La fonction sociale du vêtement, puisque 
nous y sommes, est plus importante encore qu'on 
ne le croit. Rien comme l'examen du phénomène 
de la mode pour nous en convaincre. L'idée 
fondamentale de la mode, c'est l'uniforme ; 
l'idéal proposé, c'est de s'habiller comme tout le 
monde. Et pour quelle raison ? Parce qu'en 
bonne société, le besoin de s'apprivoiser les uns 
aux autres conseille qu'on ne commence pas 
d'abord par imposer les reliefs de son MOI, mais 
qu'on accepte, dans un premier temps, de 
ressembler à tout le monde - une manière 
implicite de dire : a Je suis des vôtres, vous êtes 
des miens. Laissons venir, prenons le temps. Que 
chacun sauve son choix et sa liberté ! Le choix 
du moment, le choix de la personne, la liberté de 
se dire ou de se garder. De toute manière, les 
conditions sont bonnes : vous êtes << à la mode » 
et je suis de mon temps ! >> Le dire sans avoir à 
le dire. Préparer le terrain, préparer la rencontre. 
On voit que la mode est un art de politesse, un 
art de cérémonieg. Au demeurant, elle ne se 
conjugue pas nécessairement de la même façon 
dans la societé de ses intimes qu'au milieu d'un 
public plus large - ce qui s'explique aisément. 
Le corps, quand il est habité par une 
intelligence, est assurément un moyen 
d'expression sans rival. Le vêtement, néanmoins, 
présente deux avantages que le corps ne peut 
offrir : il est impassible et, inouï, on peut en 
changer. Ce qui explique, pour une part, la 
prolifération des modes. On dira qu'en Occident 
la mode change tout le temps. C'est vrai, et on 
peut y voir des raisons de gros sous. Mais il faut 
bien admettre qu'encore une fois, le négoce saute 
sur une occasion toute prête, car voilà qui va 
hautement dans le sens de la psychologie. La 
perpétuelle nouveauté de la mode répond à un 
besoin fort humain, le besoin de changement : 
célébrer la gloire de l'instant, << lutter contre la 
pourriture des formes >>, rendre l'existence plus 
significative - toutes choses qui, somme toute, 
éloignent de la médiocrité. Il faut rendre justice 
aux femmes, nos compagnes, d'avoir compris 
depuis longtemps l'importance du langage que 
nous analysons et de trouver, plus souvent que 
son compagnon sans doute, le goût de faire de 
chaque circonstance de la vie un événement. 
Pourquoi donc l'homme se vêt-il ? Nous 
croyons l'avoir suffisamment montré : c'est pour 
se défendre contre les intempéries et les 
indiscrétions ; c'est pour, de quelque manière, 
mieux se dire à autrui. L'expression de cette 
finalité à triple couronne, si elle indique 
l'intention formelle, ne couvre cependant pas 
toutes les possibilités. Voyez l'histoire du couteau 
à deux tranchants qui se répète. C'est que le 
costume, considéré comme moyen, n'échappe pas 
au sort réservé à tout ce qui sert de moyen. Il en 
va ici comme pour les instruments : il est 
toujours possible d'en mal user, soit par manque 
de maîtrise ou d'attention, soit en déviant de la 
fin. D'où l'extraordinaire ambivalence du langage 
vestimentaire. Selon les personnes et les 
circonstances, le vêtement peut servir ou 
desservir les réputations, pacifier les relations 
humaines ou les perturber, favoriser la 
transparence des rapports ou leur opacité, donner 
des preuves de bon ou de mauvais goût, de 
conformisme ou de non-conformisme, de 
modestie ou de sans-gêne, etc. Bref, tout est 
possible avec ce langage qui colle à la peau et à 
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la psychologie de l'homme plus qu'on ne 
l'imagine. Tout est possible, oui, mais à l'image 
de l'individu - selon ce qu'il a dans la tête et 
dans le coeur. Bien comprendre le vêtement 
comme bouclier et comme langage, c'est se 
mettre sur la voie de l'épanouissement personnel. 
Ce propos ne loge pas nécessairement à 
l'enseigne de la frivolité. Donnons-en la raison 
principale. 
L'homme a naturellement la passion de 
connaître et d'aimer. Il se distingue des autres 
espèces par le nombre et la qualité des liens qu'il 
établit avec son univers. Il est un être de 
communication et, davantage encore, un être de 
communion. C'est sa tendance fondamentale : il 
n'a de cesse qu'il ne soit, << d'une certaine 
façon », devenu toute chose - par 
compréhension ou par amour. Si bien qu'on peut 
dire qu'être, pour lui, c'est être conscient et 
s'assimiler les qualités et la splendeur de ce qui 
est vraiment. Nous sommes faits pour l'être, nous 
sommes des << affamés d'être ». La solitude nous 
pèse à laquelle nous assujettit la matière, et nous 
ne vivons jamais - ce qui s'appelle VIVRE - 
que de quelque splendeur de l'être réfléchie en 
nous. Or, les relations humaines jouent un rôle 
important dans l'appropriation de notre royaume 
intérieur. Que nous le voulions ou non, c'est 
d'abord par le paraître que nous accédons à 
l'être. Voilà comme nous sommes faits : corps et 
esprit. Toujours, il faut nous résoudre à vivre 
l'inconfort de notre condition, c'est-à-dire à 
devoir communiquer par corps interposés. En un 
sens, Gide avait raison de dire : << Ce que 
l'homme a de plus profond, c'est sa peau ». Il y 
a là plus qu'une boutade. Mais l'esprit, qui veut 
toujours être le premier en tout, répugne à se 
soumettre aux exigences un peu trop voyantes de 
la corporalité. Autre propre de l'homme que cette 
sorte de jalousie ? Nul doute que oui. Mais, 
surtout, n'allez pas l'ébruiter. Comme en 
caricature, ce genre de constat se goûte mieux 
<< sans paroles ». 
Notes 
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